Sarò poco obiettiva: la Rooney è una delle mie autrici contemporanee preferite e Normal People è stato il primo suo libro che ho letto e che mi si è appiccicato addosso, deciso a tenersi un posto speciale nel mio cuore di lettrice e persona fin troppo sensibile. Questo libro è capace di trasformare una storia apparentemente semplice in un’indagine profonda sulle emozioni e sulle contraddizioni umane. Più che raccontare eventi, Rooney sembra interessata a raccontare ciò che accade dentro le persone, in quello spazio ambiguo fatto di desideri, paure, incomprensioni e silenzi.
La storia segue Marianne Sheridan e Connell Waldron, due ragazzi che frequentano la stessa scuola a Sligo, in Irlanda, ma che appartengono a contesti sociali molto diversi: Marianne è figlia di una famiglia molto abbiente mentre Connel vive con sua madre, la quale lavora nella casa degli Sheridan come addetta alle pulizie. Tra i protagonisti nasce un legame intenso che attraversa gli anni dell’adolescenza e dell’università, modificandosi continuamente insieme a loro. Eppure, ridurre Normal People alla trama significherebbe coglierne soltanto la superficie. Non è un romanzo costruito sugli avvenimenti, né sui colpi di scena: il vero centro della narrazione è il modo in cui Marianne e Connell interpretano se stessi e il mondo che li circonda, e il peso che le aspettative sociali esercitano sulle loro scelte.
Il lavoro sui personaggi è la parte più interessante del libro, come in ogni opera della Rooney. Oltre allo stile, vicino al flusso di coscienza, l’intera storia si regge su Marianne e Connell, che sono costruiti con una tale precisione psicologica da risultare quasi scomodi nella loro autenticità. In superficie potrebbero sembrare figure familiari: lei brillante, eccentrica e isolata; lui popolare, gentile e apparentemente più sicuro di sé. In realtà Rooney smonta progressivamente queste immagini e mostra tutte le fragilità che si nascondono dietro di esse.
Marianne è forse il personaggio che mi ha colpito maggiormente. Molti lettori la descrivono come una ragazza forte e indipendente, ma durante la lettura ho avuto spesso la sensazione di trovarmi davanti a una persona profondamente ferita, costantemente alla ricerca di conferme e incapace di riconoscere pienamente il proprio valore, in questo dolore sicuramente condizionata dalla sua famiglia disfunzionale. Connell, dal canto suo, non è esattamente un modello di chiarezza emotiva: spesso comprende ciò che prova soltanto quando è ormai troppo tardi per esprimerlo. Entrambi sbagliano, si allontanano, si feriscono involontariamente e prendono decisioni discutibili. Ed è proprio questa imperfezione a renderli così credibili, sono persone del tutto normali, come chiunque legga la loro storia.
Il romanzo ruota attorno a temi come l’amore, la differenza di classe sociale, la solitudine, la salute mentale e il difficile passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Ciò che colpisce è la capacità di Rooney di affrontare questioni complesse senza mai trasformarle in una lezione o in un manifesto. Tutto rimane sfumato, affidato ai dettagli, agli sguardi e alle parole non dette. La sua scrittura non cerca mai di spiegare i personaggi al lettore; preferisce osservarli e lasciare che siano le loro azioni a parlare.
Lo stile di Sally Rooney è qualcosa di inconfondibile, che emerge già dalle sue prime opere con chiarezza, conquistandomi. È una scrittura intima, emotiva, i pensieri si intrecciano e sembrano vomitati sulle pagine e l’autrice dimostra una straordinaria capacità di scandagliare il mondo interiore dei personaggi. Il continuo scorrere dei pensieri, le minime oscillazioni emotive, le insicurezze che emergono anche nei dialoghi più banali vengono restituiti con una naturalezza impressionante.
La trama, a essere sinceri, non è particolarmente originale e nemmeno ricca di eventi memorabili, ma credo che sia una scelta deliberata. Rooney non vuole stupire il lettore con ciò che accade; vuole mostrargli come le persone vivono ciò che accade. Ed è qui che emerge tutta la sua maestria narrativa. Si continua a leggere non perché si abbia bisogno di conoscere il prossimo evento, ma perché si desidera restare accanto ai personaggi e comprendere qualcosa di più del loro universo emotivo.
A fine lettura mi sono sentita come restituita al mondo reale dopo essere stata risucchiata da un universo parallelo fatto della sola penna dell’autrice. Da un lato ho apprezzato enormemente la delicatezza con cui vengono raccontate le relazioni umane e la precisione nella descrizione di emozioni che spesso non sappiamo nemmeno nominare. Dall’altro, comprendo perché alcuni lettori possano trovarlo lento o poco movimentato. È un romanzo che richiede di accettare che la vera azione avvenga all’interno dei personaggi e non nella successione degli eventi.
Sally Rooney resta per me una delle autrici contemporanee più interessanti e riconoscibili. Pur avendo amato moltissimo Normal People, continuo a considerare Intermezzo il suo romanzo migliore, quello in cui la sua scrittura raggiunge una maturità ancora più evidente. Tuttavia, è difficile non riconoscere che Normal People rappresenti forse l’esempio più efficace della sua capacità di trasformare la quotidianità in letteratura. Dal romanzo è stata tratta anche una serie tv, firmata hulu, che ha come protagonisti Daisy Edgar Jones e Paul Mescal.
Normal People resta dunque un romanzo intenso, elegante e profondamente umano, capace di raccontare l’amore, la vulnerabilità e la ricerca di sé con una sensibilità rara. Non è un libro che vive della sua trama, ma delle persone che la attraversano. E forse è proprio questa la sua qualità più grande: ricordarci che le storie più memorabili non sono necessariamente quelle in cui succedono molte cose, ma quelle che riescono a raccontare con sincerità ciò che accade dentro di noi.
